Письмо

Читал я матери письмо, письмо от сына,
И раз, и пять и даже целых пятьдесят,
На паузе весь мир необъяснимо,
С небес стекает горьких чувств лавина
Я и читаю... много раз подряд...

В письме ей точно голос сына слышен
Был явственно, хотя ведь я читал.
Нет в доме крыши, разметало крышу,
Разрывы гулко, где-то там, повыше,
А мы - в завале, здания завал

Ответ пиши, мне женщина сказала.
А почему сама?.. Осeкся вдруг...
Она глазами в угол показала,
Где тело, порванное на куски, лежало
Еe. И сразу разомкнулся круг

И сто вопросов: как же, кто ты, где ты -
Взлетели стайкой. Силуэт еe в ночи
Был чётко виден. Разве силуэты
Умеют говорить?.. Блеснули светом
И не погасли ярких глаз лучи

Она не говорила, лишь смотрела,
А я всё слышал в голове моей,
-Пиши ответ, здесь нет другого дела,
Быстрей, пока мгновенье не истлело,
Глаза просили. БОльного больней

Во мне слова взрывались динамитом.
Я записал. Прочeл. - Ну всe, иду.
Теперь прощай. До дОнца жизнь допИта,
Светает, мне пора... казалось, скрыта
Печаль в лице, отведавшем беду

Стал силуэт нечeтким и растаял,
Сижу без слов, растерянный вполне,
И вдруг, из ниоткуда, против правил,
Ещe один... в тупик меня поставил
Его вопрос: а можешь тоже мне

Прочесть письмо, то самое, с ответом,
Что мать продиктовала (сердце в крик)...
Есть адрес. Но меня в живых уж нету,
Пробито сердце, выстрел... тело где-то,
Как жалко, разминулись мы на миг…

***
Живу, но мало в жизни понимаю,
Сижу и сыну матери письмо читаю,
Убиты оба... улетели души...
Как это рассказать... Как это слушать?..